Os meus melhores textos não são os que você ouviu. São aqueles que rasguei ainda no dia em que os escrevi.
Encontro um ouvinte no supermercado, então ele comete o sacrilégio de perguntar se o que sai aqui na coluna é tudo verdade. E agora?
Afinal, preciso deixar claro que cada texto que produzo é só uma autoritária sequencia de letras que vai formando frases que forçadamente alinhadas pela minha vontade, acabam num texto. A verdade, fica sentada lá de longe, só assistindo a esse parto forçado.
Cada texto é um ato de esconder-me, de transferir pros textos os pecados que se penduram nos cantos dos meus olhos, tentando ocultar-se do mundo, certos de que outros curiosos olhos não os irão vasculhar, não poderão decifrá-los.
Cada texto, no dia seguinte já é um morto antigo. Um mumificado egípcio que não tem nada a dizer de ontem que caiba na novidade do hoje.
Mas o texto mais repugnante é aquele em que não consegui esconder-me, não pude mentir. A verdade, qual um cérebro de cadáver, é a primeira a decompor-se, apressada em assumir sua pútrida natureza. A mentira não. A mentira disfarça, perfuma-se. A verdade fede. Por isso a mentira sempre é mais linda; o mentiroso, mais aceito, mais sociável.
Uma mentira sincera, proposital, é uma musa, uma deusa que nos proporciona o éden.
E o melhor texto é uma descrição de sombras. Um jogo. Esconde muito, mostra o que não é o real. Por outro lado, aguça o interesse, atrai o incauto, o imprecatado leitor. Desperta uma sede de acontecimentos irreais, como se fossem verdadeiros, honestos e justos. Sabidamente real por ter sido inventado pelo escritor, este produtor de sinceras mentiras.
Você pode mentir de muitas formas, mas a pior de todas é quando você diz a verdade, nua e crua, ocultando a alma dos fatos, isso já disse o mestre Onetti.
Por isso, meus melhores textos não são os que você ouviu. Pois são aqueles que rasguei ainda no dia em que os escrevi.
