Nasci assim mesmo, enquanto a mãe estava lá, a buscar o sabor pra polenta.
POR UM PACOTE DE CEBOLAS.
Urgente desejo de grávida, minha mãe nem pensou que era hora de meu nascer. Foi lá, na chuva mesmo, até a casa da velha Corteganha buscar uma cebola de favor para acrescentar ao fubá diário.
O barro liso retardou a cebola. Então nasci assim mesmo, enquanto a mãe estava lá, a buscar o sabor pra polenta.
O pai não sei onde andava ou parava. Mas pai é assim mesmo, desatento aos partos.
De modo que foi a vovó Adélia quem acudiu o tímido vagido com que saudei o fim da chuva. Tomou-me ao colo. Assustei com a convulsão das poças d’água lá fora. Vovó explicou que eram só as últiminhas grossas gotas de chuva a balouçar o alagado.
Apavorei com o cheiro desconhecido.
A mãe da minha mãe, não é minha mãe. Não é o odor que eu reconhecia desde dentro dela, quando ouvia seu cantar alegre no esfregar a tábua do tanque com a roupa encharcada de pó. Coloquei o mundo que coube pra dentro da boca. Escancarei a goela. Chorei e segui chorando estas décadas todas.
Parei agora o resfolegar para escrever esta memória esgarçada, com fedor de chuva velha na poça antiga. Abri os olhos para o mundo, finalmente. E o que vi foram meus filhos, minha esposa, o cachorro, assustados com tanto carpir um parto solitário mesmo depois que a chuva, chupada pelo sol, já secou nas folhas de louro do quintal. Ficaram só os pingos de pranto, sem respingos, nada de respiros, só suspiros.
Mas acabou. Pois chorei todas as cebolas que minha mãe, exasperada, despejou sobre a mesa. Até lacrimejei seus ardidos. Agora, bulida no óleo do Tempo, fica só o sabor, o indelével odor de fome. De fome de viver.
Áudio: Trabalhos técnicos de Ricardo Lima – UEL FM.
